

导演杨荔钠： 《妈妈！》很合适做“三部曲”的终曲



■文/本报记者 李佳蕾

十年前,杨荔钠清楚地知道自己要创作“女性三部曲”,但她不知道会如何收尾。在决定创作《妈妈!》之前,杨荔钠有很多可选择的方案,唯独这个有关85岁的母亲和65岁的女儿的故事让她魂牵梦绕。

从《春梦》、《春潮》一路拍到《妈妈!》(原名:《春歌》),杨荔钠用镜头将女性在人生不同阶段可能经历的酸甜苦辣娓娓道来。最终停留在《妈妈!》也让她觉得“很合适”,因为它不仅呈现了与《春潮》不一样的母女关系,还用现实与诗意交织的表达去探讨有关生命的终极命题。

◎ 为什么是阿尔兹海默?

杨荔钠从纪录片处女作《老头》开始关注老年群体,用她的话来讲,“老年议题、女性话题,包括儿童,好像自然而然自发地组成了我创作的一个脉络,我的镜头就没有离开这些社群和人群。”

可是,在老年人的多种病痛中,杨荔钠为什么选择了阿尔兹海默病来展现?她有两方面的原因。

“拍上一部作品《春潮》的时候,我就创作过一个患阿尔兹海默症的角色,但最终没有用在电影里。我觉得这个疾病有一点特别伤感:‘如果我们什么都忘了,还

不算不算来过这个世界?’”

另一个原因在伤感之余反而溢出了很多关于爱的思考。杨荔钠觉得阿尔兹海默病最打动自己的是,“我不认识你了,但我依然爱你。”在患者逐渐丢掉记忆、丢掉自己时,“妈妈”、发霉的面包、三下响指等那些“爱的记忆”依然存在,它们是到访问过这个世界的最好证明。

在细致刻画阿尔兹海默病患者时,杨荔钠和她的团队不仅请到了天坛医院的专业医学顾问,还走访过患者家属了解具体情况。

况。杨荔钠非常清楚,她要在同类题材中找到特别之处。在《妈妈!》中,我们看到了不一样,奚美娟扮演的阿尔兹海默病患者多了发病时的暴躁易怒、清醒时的愧疚自责,尤其是在打骂母亲时的真实呈现。

在阿尔兹海默症发病率逐年翻倍提升的前提下,女儿患病、母亲照顾的设定能够让“母女关系有进一步戏剧化的推动”,也可以“提醒我们疾病不是长辈的特权,人生有很多意外和不可能预知的事情,随时都会发生”。

◎ 汇入大海,生命的终极问题

杨荔钠有时告诉自己,要如同电影中站在海边嬉闹的母女,从容地面对生命的终极问题。

影片中女儿说:“妈妈是海,我是一滴水,爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”杨荔钠用镜头回应,“在大海的怀抱中、夕阳下,有那么一个片刻我们回到了人之初的阶段。我想那个东西是很美的。最终还是回到了生命的终极问题,就是我们从哪来,我们到哪里去。”

在回答生命的终极问题之前,杨荔钠用颠倒的母女关系、“不在场”的父亲表达了最普通家庭之间的爱。

从“调皮”的母亲到认真照顾自己和女儿的“妈妈”,杨荔钠用变

故的命运呈现了母爱力量。她觉得母亲的变化是一种本能,“一旦生活面临考验时,母亲自然就会有一种自我牺牲精神,她在这个时候就会变得无所畏惧,她甚至都可以说出‘为什么这个病没让我得’,我觉得每一个母亲都可以做到这样。”

“不在场”的父亲被她解释为:“影片里的魂魄,没有他就没有这对母女,所以他把三个人的关系紧紧地联系在一起。”在昏黄的灯光中看到年幼的自己与父亲跳舞、拆下门让父亲走进家门、摆好花盆迎接父亲等等都在低语诉说着女儿对父亲的眷恋,“在观众眼里父亲是个逝者,在女儿眼里他是复活

的,同时这个家庭虽然破碎了,但是这个家庭他们曾经有那些过往,曾经我们每个人都能同样体会到那种彼此相爱的心。”

或许有人会问,这个知识分子家庭怎么能说是普通呢?但是在导演看来,“这个家庭就是中国成千上万个家庭中的一个普通的家庭。”经历过岁月洗礼的三口之家、母女最为常见的教师身份、家庭表达爱的暗号,都在强调着一种最普世的情感——不管是怎样的你,我都会爱你。“希望观众看完电影离开电影院以后,如果很难开口对身边的人说我爱你,也可以用自己喜欢的方式去表达爱。”

◎ 不是催生,是代际延续

“影片里周夏带着自己的女儿回到妈妈家,有网友说这是一部催生片,这真不是我的意思,我更想说这是女性代际间的延续,也是照进母女疲惫生活的阳光……”这是杨荔钠在豆瓣上写下的话。

从影片内容上看,周夏的存在更多的是救赎。杨荔钠坦言,设定周夏这个人她有她存在的必要性,当奚美娟饰演的女儿看到周夏犯错误的那一刻,她可能想到了自己,因为她也曾在青春年少时犯了错误,但那时没人提醒她,她不想让周夏成为当年的自己,所以她俩是一种双向救赎的关系。

伴随着明亮的阳光和轻快的音乐,带着孩子出现的周夏再次出现在这个家庭中,“小孩代表着新生命,也是代际女性关系的延续,同时周夏像一缕阳光照射进这个家庭,为她们带来活力。”她期望能够唤醒

人性中最美好的部分,那就是原谅在年轻时犯下错误的人,用爱、关怀和一丝善念换一个美好未来的馈赠。

更有趣的是,影片的导演、演员、制片人、摄影指导等几乎都是女性,也完成了戏外女性电影创作者的代际延续。正如导演的描述,“这是一部由女性智慧结晶组成的电影,拥有着充满了美的、爱意的、善良的等美好词汇的特质,它独属于女性电影人。”

这种延续也源自杨荔钠内心深处对1930年左右出生的那一代知识分子的关注。“他们对社会有担当,对国家充满爱,我之所以想拍他们,也是向那一代知识分子致敬。他们曾经像灯塔一样照亮过这个世界,年轻的一代也是沿着他们的步伐走过来的。”

延续不仅仅是对过去的关注,



更重要的是对过去的自信表述。杨荔钠说在电影里有着自己的野心,“就想让大家看到一对85岁和65岁的母女,一对这样的老演员、女演员,她们在大银幕上依然能散发出她们的魅力和光芒。”

革命历史题材电影《追光》湖南首映

本报讯 近日,革命题材电影《追光》在缪伯英故乡湖南举办首映仪式。作为首部讲述中国第一位女性共产党员的感人传记,影片真实还原了缪伯英作为中国早期革命者和妇女解放运动先驱者的壮丽春秋。缪伯英在李大钊的影响下加入共产党,面对封建礼教残余、资本势力压榨、白色恐怖弥漫的艰难环境,她始终百折不挠、无畏无惧地战斗在革命一线阵地,用无悔青春践行“以身许党”的诺言。

该片由斗琪执导兼剧本改编,刘梦珂、丁鹤领衔主演,郭涛、王劲松、金巧巧、果靖霖倾情加盟,熊睿玲、牛银红、王静、古铭瀚友情出演。

作为以女性共产党人为主体的影片,斗琪以女性导演观察女性世界的视角中,给这样一位伟大的革命家女性带来饱满的形象和独特的气质,既拍出了缪伯英投身革命的舍身精



神,也拍出了她和爱人何孟雄间的细腻温情,影片细节处处体现着导演的对女性的关照包容。

刘梦珂对缪伯英的塑造跨越了青少年到青壮年,女性革命者在饱经战火历练中一步步成熟、果决、坚毅的蜕变,都完美的通过刘梦珂精神状态和气质表情的转变中体现出来。

《追光》群像闪耀,郭涛版李大钊尽显长者风范,王劲松饰演的缪父则树立了上一代读书人的风骨,果靖霖版的杨昌济展现了教育家对祖国青年的殷殷期盼,他们同样在质朴无华之中绽放出强烈的人格魅力,共同成为近两年大银幕上红色浪潮里一道夺目的风景。(花花)

让电影之光照亮人生长路

——评电影《追光万里》

■文/佩琦

所有的电影都开始于一道光,空白的幕布被照亮,就变成了流光溢彩的画卷。过去在观影时,我们的目光总是被银幕里的内容所吸引,沉浸在光影绘制的幻梦中。而《追光万里》是打破这种经验的,它带观众望向那束照亮故事的光——电影背后的工作者。

本片的主角,是年近百岁的著名演员卢燕,她曾被白先勇称为“演员中的演员”,追随着她的足迹,一部电影人的电影徐徐展开。从立下演艺事业声望的好莱坞,回到崭露头角的香港,再到年幼学戏的上海,最后来到祖籍所在地广东,这是卢燕一生与电影结缘的四个地标,而她所到的每一处,都有电影前辈的身影。在不同的历史时期,不同的社会环境,他们以崇高的品德、团结互助的品格、深沉的家国情怀,在电影史上留下了无数精彩的故事,完成了一次形象的转身,熠熠闪光,照亮来路。

要如何讲述一位年近百岁的著名演员,一生辗转多地,投身于电影艺术的经历?该怎样展现那些在银幕背后默默耕耘与付出的电影人?毕竟,他们留下的经典作品不可计数,所带来的影响亦无法估量。

导演功力深厚,落笔轻盈,非常巧妙地由卢燕的人生历程切入,以四个主要城市作为叙述时空,点出那些直接或间接地产生着影响的前辈,由此将散落在影史上的珍珠拾起,串联成一幅相辉映映的图景。结合历史影像、采访、经典电影人物传记、报刊等形式丰富的素材,沿着视听结构与意义层次两重线索表达影片主题。

《追光万里》的视听结构,是倒叙式回溯著名演员卢燕的一生。从洛杉矶到香港,从香港到上海,从上海到广东,卢燕返回故土之旅是一次回望,与影响她艺术生命的前辈重逢。在洛杉矶的中国大戏院门口,立有“好莱坞银铸四淑女眺望台”雕塑人像,其中之一就是首位闯荡好莱坞的华人影星黄柳霜。走过香港银幕街,这地名是为了纪念香港第一间电影公司,创办者是有中国“纪录片之父”美称的导演黎民伟。来到上海电影博物馆,这里曾是联华影业的地址,该公司同样由黎民伟创办,还制作发行了导演蔡楚生的多部电影。回到广东品质粤剧,曾经活跃在粤剧舞台上的著名丑生李海潮,培育了著名影星李小龙,让中国功夫走向世界。

在整个故事中,主角卢燕的人生故事是串联内容、表达主题的关键,却像水一样融入其中,化为结构。随着卢燕这一趟重返故土的旅程,电影前辈的身影一个又一个浮现,他们是追光路上的一个个脚印。追随前人足迹,他们的故事,形成了环环相扣、层层递进的意义深度。

从黄柳霜到李小龙,他们完成了世界电影史上华人形象的一次转身。二十世纪初,在黄柳霜闯荡好莱坞时期,美国观众无法接受由中国人在电影中扮演主要角色,不论演技如何出色,甚至讲述的是一个中国故事,华裔演员都只能在其中扮演狡猾多疑、丑态百出的配角。为了与种族歧视做斗

争,黄柳霜拒演了那些尽管会带来名利却充满了歧视意义的角色,并带着摄影师重访中国,用影像展示这个古老文明的国度。二十世纪中后期,李小龙成为好莱坞功夫片的开创者,用中国武功的魅力影响了全世界,留下了一个个自信自强、坚毅勇敢、正气凛然的强者形象,不仅电影受到了全球观众的追捧,武术动作还被不同国家的影迷争相模仿。从黄柳霜对种族歧视的抗争,到李小龙带动的功夫潮流,两位电影人,实现了电影史上华人形象的根本性改变,他们内心怀有对中华民族热忱的爱,让全世界观众认识中华文化。1994年,卢燕成为奥斯卡金像奖终身评委的首位华人,这一成就离不开黄柳霜、李小龙等前辈们曾经踏出的路,照亮的光。

从黎民伟到蔡楚生,为中国电影应当肩负社会责任奠定了基础。黎民伟在投身于电影事业之初,就认为“电影是文化教育的伟大武器”,他拍摄三十余部革命纪录片以及十多部电影,题材大多关于战争与社会问题,记录了许多战场上日军侵犯的暴行,留下了珍贵的历史影像资料。蔡楚生一生创作了多部经典作品,从中国首部获得国际奖项的《渔光曲》;到战乱与流亡的民众一起逃难,接受了“血的教育”后所创作的《一江春水向东流》;再到新中国成立后参与珠影厂工作,拍摄的《南海潮》。蔡楚生坚持现实主义创作原则,他的创作贴近人民群众的生活,深刻揭露了近代中国的社会矛盾,其故事曲折生动,描写细腻而准确,因此雅俗共赏,兼具艺术性与社会影响力,如今在大银幕上再次观看这些经典电影的片段,仍然会被其中的内容打动。

从艺术作品到文化自信,历史悠久的中华文明,是支撑电影事业发展的文脉。习近平总书记曾指出,亲仁善邻、协和万邦是中华文明一贯的处世之道,惠民利民、安民富民是中华文明鲜明的价值导向,革故鼎新、与时俱进是中华文明永恒的精神气质,道法自然、天人合一则是中华文明内在的生存理念。

《追光万里》中电影人,是中华文明的具体表达。黄柳霜因美籍华裔的身份而处于中美双方的夹缝之中,面对种族歧视,她带着摄影师回访祖国,向西方展示真实的中华民族,面对国人的质疑,她不厌其烦地解释,在战争时为祖国募捐钱款。卢燕二十岁远渡重洋,至今仍然活跃于中西方文化交流的事业,两人都以切实践行,践行着“亲仁善邻、协和万邦”。坚持现实主义创作方法的蔡楚生,以电影反映社会问题,拍摄贴合人民群众生活与观赏喜爱的经典作品,是“惠民利民、安民富民”价值观的代表。黎民伟作为中国电影事业的开拓者,社会动荡时期辗转香港、上海等地创办电影公司,拍摄纪实作品,具有“革故鼎新、与时俱进”的精神。李小龙的截拳道,强调以无法为有法,以无限为有限,就是“道法自然、天人合一”理念的继承。

作为纪录片,《追光万里》超越了形式之限,呈现了银幕的魅力。在电影中,梅兰芳、梅葆玖、黄柳霜、黎民

伟、郑正秋、蔡楚生、阮玲玉、胡蝶等历史人物,他们的故事自然牵带出《董夫人》、《山路》、《大地》、《八百壮士》、《渔光曲》、《新女性》、《一江春水向东流》、《南海潮》、《勤业千秋》、《猛龙过江》、《精武门》等经典电影及其修复片段,可大饱眼福。细心的你还会发现许多隐藏的彩蛋:林青霞、胡歌、赖声川、白先勇、李安、何冀平、曾小敏……这些仍然活跃的电影人在故事中倏忽闪过,他们也是追光之旅的同行者,不断创造着优秀的艺术作品,绽放着各自的光芒。重回故土,北京的老胡同里,卢燕出生的那处四合院早已不复当年模样;上海苏州河畔的四行仓库,斑驳墙面记录着侵略者的暴行;广州骑楼屋檐下,悠悠传来粤剧音韵;香港维多利亚港湾,星光大道记录着华语电影的辉煌成就;贵州深山的逃亡,是蔡楚生的一次心灵洗礼;宁波海岸边,捕鱼网传了一代又一代;佛山拳馆里,还留着练功用的木人桩……跟着卢燕的足迹,祖国大好河山的风景也悉数展现。

影片中有多片段令人潸然泪下。最真情流露的,莫过于卢燕在黄浦江畔,回忆数十年前与葆玖等人在这几告别的情形;最扼腕叹息的,或许是阮玲玉因言可畏而选择轻生;最哀婉婉转的,要数影片《渔光曲》的主题曲响起时,坐在新光明大戏院里的卢燕依然能跟着曲调吟唱。最苦难难言的,一定是黄柳霜与种族歧视作斗争的辛酸历史,作为首位闯荡好莱坞的华人影响,她独自一人承担着西方主义偏见,一辈子都在不屈不挠地与之抗争,告诉全世界的观众,中国人的善良美好,中华文明的广博包容,她始终以自己的中国人自傲。

作为一个讲述粤籍电影人的故事,《追光万里》突破了地域之限,致敬所有为中国电影事业做出贡献的从业者。他们在中国电影发展之初,不畏困难、敢为人先,以电影表达民族情怀,担当社会责任,因此超越了种族、文化、历史的区隔,历经多年依然能够引发观者共鸣,激励我辈前行。不难读懂,《追光万里》对电影人的致敬,无异于是对先贤的礼赞,在中华民族前进之路上,一辈又一辈的开拓者、开路人灿若星河,他们留下了深邃的智慧、高贵的精神、自由的灵魂,汇聚成漆黑夜空中的第一道光,瞬间照亮万里山河。

圆融上寒空,皆言四海同。安知千里外,不有雨兼风?影片公映选择中秋佳节,或许也是制作团队的一种思念,一次邀约,一个期许。思慕那些为电影事业付出心血,作出贡献的前辈,斯人虽去,艺术常青。邀请所有爱好电影、关注电影事业发展以及投身其中的同行者,一起在中秋佳节之际观赏此片,感悟前辈精神。期许我辈在事业和生活中,树立崇高信念,提升艺术修为,创作优秀作品,在追光的路途中,同样成为其中一束光。优秀的艺术作品是一种滋养,汇聚了伟大作品与杰出前辈的《追光万里》更是一次精神盛宴,让电影之光,照亮人生长路。

(作者单位:广州市广播电视台电影工作室)